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RESUMO: Propõe-se indicar João Gilberto Noll como escritor fundamental para pensar a literatura 
do século XXI, especificamente no romance Lorde (2004). Usando uma linguagem indissociável entre 
prosa e poesia, o escritor é um contemporâneo ao criar narrativas à margem da exigência do espetá-
culo editorial e narrar “com o olhar fixo no seu tempo, para perceber não as luzes, mas o escuro” 
(AGAMBEN, 2009). A hipótese de contemporaneidade literária é a de que, com Lorde, é possível 
estabelecer uma aproximação com o desterramento, o desenlace, a provisoriedade, a melancolia que 
marca o nosso tempo – nosso e o da literatura. Longe do consumo, da submissão ao “vale-tudo” da 
felicidade como meta, o protagonista é frágil, inseguro e só. A contemporaneidade em João Gilberto 
Noll está numa literatura que não facilita, não é “produtiva”, mas é potente ao confrontar, ameaçar 
e mostrar “identidades” em deterioração, nas imagens que o espelho que essa literatura retrata. 
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Introdução 
Propõe-se indicar João Gilberto Noll, a partir de uma leitura do romance Lorde 
(2004), como autor indispensável para pensar a literatura do século XXI – um contempo-
râneo, no sentido dado ao termo por Giorgio Agamben, ou seja, um escritor “com o olhar 
fixo no seu tempo, para perceber não as luzes, mas o escuro”. (AGAMBEN, 2009, p. 62). 
Em Lorde, o enigma do protagonista, que se revela sob a forma de um sintoma – a 
“solidão” –, pode ser lido em duplicidade: personagem e literatura. Se do personagem vem 
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um esgotamento com as velhas formas do “eu”, da literatura vem a recusa em corresponder 
à imposição de sucesso através do ingresso “alegre” no mercado com suas regras para um 
texto a ser consumido. 
A hipótese de contemporaneidade literária que se levanta, então, é a de que, com 
Lorde, é possível perceber o desterramento, o desenlace, a provisoriedade, a melancolia que 
marca o contemporâneo – nosso e o da literatura. Se, no mercado das letras, o centro é a 
história a ser contada, a coerência entre as linhas narrativas e a verossimilhança que resenhe 
o texto do começo ao final, em Lorde (2004) o pensamento difuso do narrador personagem 
espraia como história, sem nenhuma preocupação aparente de seguimento, arredonda-
mento ou desfecho. Os fios aparecem, têm continuidade ou desaparecem como fluxo do 
inconsciente, em associações de linguagem.  
 
A literatura em João Gilberto Noll 
Autor de textos inelidíveis entre prosa e poesia, sem uma estrutura preambular ou 
uma história conhecida para contar, as narrativas de Noll parecem passear à deriva pelas 
folhas de papel, onde “criaturas avulsas” se deslocam em delírios, em desejos, pelos espaços 
das cidades maiores e menores por onde o próprio escritor, biograficamente, andou. A 
crítica e professora de literatura, Florencia Garramuño (2014b), afirma que em João Gil-
berto Noll há uma proposital indiferenciação entre o pessoal e o público do escritor, marcas 
que já não fazem mais sentido de distinção na literatura contemporânea. Diferente das 
autobiografias pensadas no limite entre ficção e dados biográficos, para Garramuño, em 
Noll, trata-se de uma narrativa que extrapola os limites da literatura, em que o personagem 
é uma performance do escritor.  
Em depoimento encontrado na página do Instituto Moreira Salles, ele próprio 
afirma sobre sua escrita:  
Acredito na possibilidade de movimento através da própria lingua-
gem. Sou um autor da linguagem, mas não um autor formalista. Não 
estou para fazer floreios estruturais, só acho que o exercício da lin-
guagem tem a forma estruturante de nos levar ao significado, que 
possa ter num romance, num conto, numa novela. O significado não 
é prévio, não antecede ao exercício da linguagem. É um a posteriori, 
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um resultado desse exercício, dessa flexão, mesmo, entre você e a 
linguagem, entre você e o instante. (NOLL. s/d) 
 
Refletindo sobre seu processo de criação, Noll alega que a ação em suas narrativas 
se dá pela linguagem, pelo trabalho que incessantemente empreende com as palavras, fa-
zendo com que ali a narrativa se desenrole. Ele diz: 
 
Sou um escritor da linguagem, pelo método com o qual escrevo fica 
claro isso. Tento captar a realidade através do que a linguagem me 
indica. [...]. Realmente o que vai puxar, me arrastar, me movimentar 
em direção à ação do livro não é uma ideia de conteúdo prévio, mas 
é aquilo que a linguagem vai abrindo para mim. Como se realmente 
a linguagem fosse um exercício desejante de ação. (NOLL. s/d) 
 
Em sua literatura, a ação se dá pelo trabalho com as palavras, em oposição a uma 
das marcas de sucesso das mercadorias literárias em que a história é o centro da narrativa. 
É a linguagem como fio que conduz autor e leitor pelo tecido narrado. Os fatos são narra-
tivos e se desenvolvem no interior dos personagens. Neste sentido, os fatos são pensamen-
tos que ligam o dentro e o fora dos sujeitos narrados, mas sem distinção entre os espaços, 
numa espécie de “fantasmagoria do real”. (GARRAMUÑO, 2014a, p. 18). 
Pensar sobre a literatura, sobre a sua escrita, seu estar no mundo das linguagens, 
são temas na ficção de Noll e, não raras vezes, um escritor é personagem, indistintamente 
o narrador não é diferente dele próprio. (GARRAMUÑO, 2014a). Flora Süssekind , pen-
sando sobre o teatro de Noll, assinala três aspectos identificados em seus textos que rein-
cidem no romance Lorde: “duplicação, de um lado; esfacelamento, de outro”; “uso reiterado 
do monólogo, de uma primeira pessoa narrativa cujo trânsito incessante acentua ainda mais 
sua auto-exposição (sic)”; e, “tensão entre a presença dominante de um narrador que é 
sujeito e objeto dos relatos, e a instabilidade – ‘sou fulano, sicrano, beltrano, ninguém’ – , 
que o força a um trânsito constante [...]”. (SÜSSEKIND, 1998, p. 55 e 57) 
Assim é em Lorde (2004). O protagonista é um escritor brasileiro que, vivendo um 
profundo cansaço, se coloca em vertiginosa reflexão metafísica entre um “eu” em trans-
formação e um mundo de enunciados imperativos para sujeitos jovens, financeiramente 
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bem-sucedidos, felizes, seguros de si. Identificado com os vencidos, o escritor personagem, 
que apesar “de seus livros muitas vezes serem bem recebidos pela crítica quando não pelo 
público” (NOLL, 2004, p. 20), não está em condições financeiras de sobrevivência; ele 
“não tem escolha” e aceita o convite para ir a Londres, numa “missão”4 da qual nada sabe 
e até duvida que exista. 
O filósofo Byung-Chul Han, no ensaio Sociedade do cansaço (2015), reitera o fim da 
sociedade disciplinar assim como Deleuze já o havia feito no Post-scriptum. sobre as sociedades 
de controle (1992). Embora denomine o agora por “sociedade do desempenho”, Han se apro-
xima da noção deleuzeana ao afirmar: 
 
A sociedade do século XXI não é mais a sociedade disciplinar, mas 
uma sociedade de desempenho. Também seus habitantes não se 
chamam mais “sujeitos da obediência”, mas sujeitos de desempenho 
e produção. [...] A sociedade disciplinar ainda está dominada pelo 
não. Sua negatividade gera loucos e delinquentes. A sociedade do 
desempenho, ao contrário, produz depressivos e fracassados. 
(HAN, 2015, p. 23-24) 
 
Se em Foucault se pode ler o disciplinamento dos corpos como tecnologia de poder 
executadas de fora para dentro, em Deleuze a sociedade já está controlada pela a introjeção 
dos deveres e poderes, sem necessidade de comando externo; as subjetividades, já atraves-
sadas pela disciplina, respondem com “sujeitos da obediência”. Com Byung-Chul Han, as 
subjetividades controladas e controladoras se movem pelo cansaço, pelo desalento e pela 
depressão como falência da vontade, mas, paradoxalmente, premidos pelo imperativo do 
desempenho: empreender e reinventar de si mesmo, almejar o sucesso financeiro. 
 
4 A literatura vinculada a ideia de “missão” não é nova. No entanto, é retomada pela crítica Leyla Perrone Moisés 
para pensar a literatura do século XXI, relacionando os escritores da “alta modernidade” aos românticos do século 
XIX. Ela se refere à “missão” em relação à figura heroica dos escritores ao assumirem a literatura como vocação, 
uma posição de apego à “uma literatura autotélica e altiva, oposta à sociedade burguesa” (PERRONE-MOISÉS, 
2016, p. 125). Em Lorde a “missão” é ironicamente referida como algo que o personagem aceitara para ganhar 
uma graninha extra”. O leitor termina a leitura duvidando, com o personagem, que a “missão” tenha efetivamente 
existido como proposta ou não passara de uma ilusão. Nesse sentido, na literatura de Noll não há a retomada 
heroica do escritor como tendência (vinda dos românticos) apontada pela crítica como uma das mutações da 
literatura para o século XXI. 
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Em Lorde, são nítidos o cansaço e a desconfiança em seu próprio desempenho; 
descrente da missão/convite, o escritor imagina palestras e encontros com estudantes que 
justificassem sua estada em Londres, mas nada acontece. Ele sabe que não cumpre o de-
sempenho esperado de um escritor, um sujeito de sucesso:  
 
Sim, disfarçara nas entrevistas ao lançar meu derradeiro livro, sim, 
vou passar uma temporada em Londres, representarei o Brasil, darei 
o melhor de mim – o quá-quá-quá surfava na minha traquéia (sic) 
sem poder sair, entende? (NOLL, 2004, p. 11) 
 
Neste sentido, o escritor personagem se aliena na sociedade do desempenho sem, 
no entanto, “cancelar o dever” (HAN, 2015, p. 25) de desempenhar, num indecidível entre 
sucesso e fracasso. Sem poder corresponder ao imperativo de sucesso, apesar de reco-
nhecê-lo em circulação, ele é a própria denúncia do discurso vazio que não suporta a an-
gústia do esvaziamento – não há o que prometer senão o vazio. 
 
Eu pediria uma conferência, apenas uma, mostraria a ele e a toda a 
audiência como estava atualizado com todas as pulsões brasileiras – 
o que era mentira, sei, pois já não lembrava direito de onde tinha 
vindo, o Brasil naquelas alturas se insinuava em pura abstração. 
(NOLL, 2004, p. 29) 
 
Claramente, o escritor indisciplinado indica o limite com o qual se debate – “o que 
causa a depressão do esgotamento não é o imperativo de obedecer apenas a si mesmo, mas 
a pressão de desempenho”. (HAN, 2015, p. 27 – grifo do autor). 
A contemporaneidade literária em João Gilberto Noll está, assim, numa ficção que 
não facilita, não é “produtiva”, ao contrário, é potente ao confrontar, ameaçar e mostrar 
“identidades” em deterioração, nas imagens que o espelho que essa literatura refrata. 
Contemporaneidade: ao invés das luzes, o escuro é o centro 
Ao se perguntar sobre o significado de ser contemporâneo, Giorgio Agamben de-
senha uma noção importante para o pensamento crítico que se arma por constelações – 
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coincidências e disjunções –, noção que se situa longe das cronologias regidas pelas linea-
ridades, que tanto controlaram os caminhos literários das genealogias e historiografias uni-
versalizantes. Para ele,  
 
pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contem-
porâneo, aquele que não coincide perfeitamente com este, nem está 
adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; 
mas, exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e 
desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber 
e apreender o seu tempo. (AGAMBEN, 2009, p. 58-59) 
 
Em Lorde, o personagem escritor, tentando coincidir com o comum de ser escritor, 
estar em Londres, andar nas ruas tal e qual um homem da multidão, assinala a impossibili-
dade de dissolver-se: 
 
Se conseguisse ser esse homem que me pulsava ainda mais, tentaria 
de todas as maneiras me manter em Londres, agora, sim, e escreveria 
então uma outra história – publicaria em inglês essa minha transfor-
mação num alienígena, essa transformação que acabaria mórbida se 
eu não lhe desse um rumo franco. (NOLL, 2004, p. 32) 
 
A narrativa vai sendo tecida, de parágrafo a parágrafo, na aflitiva ambivalência entre 
o corresponder aos índices esperados pela “sociedade de desempenho” – “O homem certo, 
eficaz, translúcido, [...] eu, esse homem pacato de que já falei, feito para não ter vaidades, 
para desconhecer até suas feições” (NOLL, 2004, p. 24) – e sua própria impossibilidade de 
“coincidir perfeitamente”: “Tinha para mim que os meus passos se mostravam ágeis, irma-
nados de uma forma estranha ao ritmo veloz da multidão”. (NOLL, 2004, p. 33). Caminha 
como uma escrita que “falha” em ser produtiva, uma literatura com as vértebras fraturadas5, 
e exatamente aí fala de nós, seus contemporâneos. Ele não coincide perfeitamente com o 
 
5 Refere-se ao poema russo “O século”, de Osip Mandel’stam, de 1923; precisamente na estrofe: “Meu século, 
minha fera, quem poderá/olhar-te dentro dos olhos/e soldar com o seu sangue/as vértebras de dois séculos?” 
(AGAMBEN, 2009, p. 60) 
João Gilberto Noll: um contemporâneo de nossa vertigem especular 63 
 
Fólio – Revista de Letras Vitória da Conquista v. 12, n. 1 jan./jun. 2020 
 
tempo dos textos perecíveis e que, portanto, precisam ser repostos intensa e rapidamente. 
Essa não é a sua produção. 
Não por oposição, mas na contraface do controle, a forma escritor/personagem 
(re)afirma o poder da escritura/literatura em seguir se transformando e subverte a conten-
ção: “Eles tinham me internado por uma razão que eu desconhecia. Eu a usaria para nas-
cer”. (NOLL, 2004, p. 35) 
Neste sentido, Noll opera como o poeta descrito por Agamben (2009, p. 60): “O 
poeta, enquanto contemporâneo, é essa fratura, é aquilo que impede o tempo de compor-
se e, ao mesmo tempo, o sangue que deve suturar a quebra.”. O personagem segue em 
gesto de sutura: 
Dessa vez me impulsionei com minha própria, recentíssima desor-
dem interna – fui em frente: me vesti, passei pelo corredor do hotel 
com passos decididos de um novo homem. Lá embaixo Liverpoll 
era a mesma. Só que agora à luz do sol. (NOLL. 2004, p. 110) 
 
Especialmente em Lorde, o que se pretende afirmar é que a contemporaneidade em 
Noll está na impropriedade dúplice: personagem e literatura – não são próprios de um 
gênero, escancaram a obsolescência das fórmulas (romance e identidade, por exemplo) sem 
decretar seu fim, se constroem na descontinuidade, na instabilidade. Literaturas que, nas 
palavras de Garramuño (2014a, p. 13-14), “o que as define não é tanto sua brevidade, mas 
o fato de elas não chegarem a articular-se num lugar específico, a sustentar-se numa iden-
tidade, a procurar ou achar um abrigo que as proteja”. 
 
A identidade, o espelho 
Porque longe do consumo, da submissão ao “vale-tudo” da felicidade como meta, 
o protagonista tem a aparência de fragilidade, de insegurança e do sofrimento; em seus 
deslocamentos pela cidade ele se transforma muitas vezes no decorrer da narrativa, mo-
vendo-nos em aproximação com ele pela inconsistência de nossas próprias identificações. 
Portador melancólico de experiências literárias que o aproximam de um “alienígena”, teme 
transformar-se num personagem de livro de “baixa espionagem”. Mais uma dúvida: ele 
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mergulha na multidão anônima inglesa, “...um daqueles autores imigrantes, sem nacionali-
dade precisa...” (NOLL, 2004, p. 33), ou deve transformar-se no dândi que tanto desejara 
ser quando ainda em Porto Alegre? Numa clara alusão ao alto e ao baixo da infrutífera 
classificação artística, o protagonista/autor segue alheio aos estímulos externos, ele está 
mais próximo do pensamento sobre si próprio do que dos discursos normativos que vai 
descartando ao longo do romance. A referência aristocrática que intitula o romance, por 
exemplo, se revela irônica, uma vez que qualquer possibilidade nobiliária, ou de opulência 
aristocrática do escritor convidado, vai se desvanecendo na narrativa pela descrença naquilo 
que fora fazer na Inglaterra e nele próprio como portador de algo a dizer - “...eu não sofria 
exatamente de credulidade, vivera até o dia da viagem me retorcendo em dúvidas com 
relação às intenções dele, desse tal inglês[...]” (NOLL, 2004, p. 10). 
Num redesenho constante “do nosso rosto incerto” a olhar-se “no espelho do 
mundo” (PELBART, 2000, p. 11) e só ver subjetividades em trânsito está o protagonista – 
estamos nós – por um fio.  
 
Rondei pelo apartamento, a começar pelo banheiro, à procura de 
um espelho. Não havia. [...]. Não era por nada, queria me ver depois 
da viagem, ver se eu ainda era o mesmo, se este que tinha se adonado 
de uma casa nos subúrbios de Londres tinha remoçado com a mu-
dança, trazia a pele oleosa, seca, ou com sérias marcas que lhe facul-
tavam desistir do andamento daquela carruagem [...]. (NOLL, 2004, 
p. 23) 
 
Sem gratuidade, o espelho vai servindo para mostrar o envelhecimento, os anos 
passados que produzem o desconhecimento de si mesmo – “Passava a mão pela face como 
que a limpá-la do tempo acumulado; ah, cogitava estar vivendo um cansaço extremo e por 
isso a vista me castigava despindo o meu próprio rosto” (NOLL, 2004, p. 25).  
O protagonista escritor sai do Brasil, “alguém todo preparado para atravessar o 
Atlântico de uma hora para a outra, sem ter nada o que deixar que carecesse da sua pre-
sença” – (NOLL, 2004, p. 10), e vai para Londres, onde a percepção de desterritorialização 
das identidades é tematizada e denunciada teórica e criticamente desde os anos 50/60, do 
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século XX, pelos estudos culturais.6 “Eu tinha escrito os meus livros, certo, mas até que 
ponto eles revelavam alguma coisa que já não fosse doméstica a qualquer um nascido, cri-
ado e morador perene daquele país aonde agora eu chegava sem adivinhar pra quê?” 
(NOLL, 2004, p. 16) 
Da crítica e da ficção vem o conhecimento da falta de inteireza e da instabilidade 
das “identidades”, tal qual fomos induzidos a imaginá-las a partir das forças de controle e 
de disciplinamento. Não sem assombro, se constata o impalpável das subjetividades, que 
parecem perder uma espessura que aparentavam ter e que permitiriam um falar de si mais 
duradouro, mais estabilizado. “Este que eu começaria a desconhecer” (NOLL, 2004, p. 11).  
O espelho comprado pelo personagem é metáfora produtiva para se compreender 
a subjetividade como “plenamente fabricada, produzida, moldada, modulada – e também, 
por que não, a partir daí, automodulável (sic)” (PELBART, 2000, p. 12). “Encontrei um 
prego na parede da banheira para pendurar o espelho. De modo que eu tinha de entrar nela 
para olhar quem era esse senhor aqui. [...] Mas agora já não me reconhecia, de tantos anos 
passados” (NOLL, 2004, p. 25). Para logo em seguida, 
 
Sim, ali achei uma loja de cosméticos. Eu precisava perder o medo, 
entrar, pedir algum produto que me amenizasse as rugas, as marcas 
fundas entre o pouso das narinas e as pontas dos lábios. Eu vivia 
agora, enfim, em outro país, pouco importando se zombassem de 
mim... (NOLL, 2004, p. 25) 
 
 
6 Emblemático nesta discussão é Stuart Hall ao colocar em questão “velhas identidades” com as quais se distribu-
íam papéis a partir de dicotomias: feminino/masculino, do campo/da cidade, incultos/cultos, brancos/negros, e 
tantas outras. Hall mostra como estas “identidades” passam pela “modernidade tardia” e sofrem seus efeitos a 
partir da circulação global do capitalismo econômico; chegando na “pós-modernidade” à desessencialização e às 
definições provisórias do que ainda se poderia chamar de identidades. Nas suas palavras, “[...], a identidade é 
realmente algo formado, ao longo do tempo, através de processos inconscientes, e não algo inato, existente na 
consciência no momento do nascimento. Existe sempre algo ‘imaginário’ ou fantasiado sobre sua unidade. Ela 
permanece sempre incompleta, está sempre ‘em processo’, sempre ‘sendo formada’”. (HALL, Stuart.  A identidade 
cultural na pós-modernidade. 7. ed., Trad. Tomaz Tadeu da Silva, Guacira Lopes Louro. Rio de Janeiro: DP&A, 2002, 
p. 38) 
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No entendimento de Peter Pál Pelbart (2000), em referência a Michel Foucault, não 
há o que se descobrir nas subjetividades contemporâneos, a não ser a necessidade de in-
ventá-las. No entanto, em Lorde, desde a chegada ao aeroporto até adormecer no cemitério, 
o que se tem é um sujeito em duplo movimento: a busca por desvendar seu próprio enigma, 
do qual a solidão é o sintoma (como já dito anteriormente), e a constatação da impossibili-
dade de respostas, que se revela nas suas reinvenções ou dúvidas sobre sua própria capaci-
dade de fazê-lo. “Ninguém mais me reconheceria, já que tinha feito uma reforma em cima 
de alguém que eu mesmo começava seriamente a estranhar” (NOLL, 2004, p. 27). E segue,  
 
[...] se não o reinventasse dentro de mim e me pusesse a perder a 
mim próprio, sendo doravante ele em outro, neste mesmo que me 
acostumara a nomear de eu, mas que se mostrava dissolvido ultima-
mente, [...], ora, sem isso não calcularia como prosseguir. (NOLL, 
2004, p. 27-28) 
 
O personagem caminha, física e imaginariamente, entre a confirmação de um “eu” 
em dissolução constante e a inevitável invenção de si para poder prosseguir. Ele diz: 
 
Alguém com quem podemos conviver por alguns minutos sem peso 
ou infortúnio, mas que logo podemos deixar de lado à procura de 
uma outra identidade que teima em nos escapar. Eu era um dândi, 
agora eu compreendia muito bem, e nenhuma cidade do mundo po-
deria me constituir tão bem quanto aquela em que por acaso eu vivia 
naquele instante. (NOLL, 2004, p. 29) 
 
E por fim....  
A imagem especular do personagem escritor permite que se leia em dúplice a ação 
da linguagem em reflexões pessoais e literárias, ambas em trânsito. Ele sabe, desde o Brasil, 
da impossibilidade de continuar o mesmo e com a mesma literatura. A maquiagem e o 
tingimento do cabelo acenam como tentativas de corresponder à sociedade do espetáculo; 
investimento que dura pouco: as tintas escorrem e o espelho é virado para a parede, gesto 
que indica que já não interessa mais a sua imagem nele refletida; as imagens espetaculares 
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ficam como tentativas abandonadas no decorrer da narrativa. Se por um momento a ma-
quiagem e a tinta no cabelo serviram para atenuar o envelhecimento, ao deslizarem pelo 
rosto abaixo ratificam tratar-se de uma frágil fachada, novamente no duplo da linguagem.  
 
Andava metido num romance de baixa espionagem e agora inocu-
lado de alguma substância que me faria mais submisso a eles – eu, 
com minha mente turva, e sobretudo por isso, lhes daria a chave que 
não tinha condições de prever. (NOLL, 2004, p. 36) 
 
Tal qual a solidão de seu personagem, a literatura de Noll carece de pertencimento, 
de linhagem, como insiste em buscar/assinalar o mercado editorial em relação a ficção 
“autoral”. O que se pode apontar, a partir de Garramuño (2014a), é que o autor ensaia um 
outro tipo de pertencimento, aquele que como “norma” transborda os limites do literário, 
aquele em que a própria literatura é posta em questão. Ela afirma que, 
 
Uma desapropriação da especificidade, portanto, caracterizaria essas 
práticas do não pertencimento. Se propuser que se caracterizasse o 
efeito dessa aposta no inespecífico como a elaboração de práticas de 
não pertencimento mais do que como novos modos de pertenci-
mento, é porque me parece que nesse movimento de invenção do 
comum como inespecífico e impessoal – ainda que único – elas nos 
estão propondo outros modos de organizar nossos relatos, e, por 
que não?, também nossas comunidades. (GARRAMUÑO, 2014a, 
p. 29) 
 
As tentativas de atribuição de sentido não definem, não há crítica que possa domar 
a literatura em Noll – são todas significações provisórias, frágeis, frouxas como o “eu” do 
protagonista, uma “inespecificidade na estética contemporânea” (GARRAMUÑO, 2014a). 
Como as identidades, trata-se de uma literatura movente, fugidia, “explosões multitudiná-
rias que denunciam os modos de produção de sentido e valor que caducaram” (PELBART, 
2013, p. 15). Esta é a literatura que resiste, no escuro de seu tempo, longe dos holofotes do 
espetáculo editorial.  
Deitei sobre a grama seca com a cabeça sobre ele [sobretudo do-
brado]. Eu precisava adormecer. Ver se sonharia o sonho do outro 
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de quem jurava ter ainda sobras do sêmen na mão. Seria prova irre-
futável do que eu aprenderia a aceitar...E adormeci... (NOLL, 2004, 
p. 111) 
 
Não cabe na arte literária a repetição, a fórmula de sucesso, em Noll nada soa como 
o mesmo. Trata-se sempre de uma literatura em luta por nascer a todo momento e a cada 
vez. O personagem escritor aparece em dissolução, perdendo a forma, sujo e insone, mas 
sempre reivindicando para si um desejo, uma relação com o(s) outro(s). Um aberto. 
Neste sentido, a “solidão” que diz portar o personagem é, sim, “o escuro do seu 
tempo como algo que lhe concerne e não cessa de interpelá-lo, algo que, mais do que toda 
a luz, dirige-se direta e singularmente a ele” (AGAMBEN, 2009, p. 64). Diz o personagem: 
“Eu era tão sozinho quanto um homem que vaga por entre uma floresta imprecisa, misto 
de árvores e sons de animais noturnos” (NOLL, 2004, p. 94). 
Não se trata, portanto, de uma “solidão negativa”, daquelas que “são socialmente 
produzidas, pelo descaso do Estado, pela exclusão dos velhos, dos deficientes físicos ou 
mentais, dos desempregados, dos inempregáveis etc.” (PELBART, 2000, p. 19). Não há 
desistência em Lorde, mas reinvenção da subjetividade e da literatura:  
 
E pelas aléias (sic) comecei a caminhar. As aves marinhas gritavam 
ao fundo, mas não dava ainda para divisá-las. [...] Tudo ainda sem 
folhas, na aridez do inverno. Pulei um muro de pedras em ruínas, 
andei, andei me desvencilhando de galhos espinhentos. Como se de 
repente numa floresta encantada, às vésperas da primavera, eu fosse 
ter o meu lugar. (NOLL, 2004, p. 111) 
  
Noll estende para mais distante as linhas das potências narrativas, saltando sobre as 
ruínas, com a  
[...] solidão positiva, afirmativa, disjuntiva, [que] constituiria numa 
maneira de resistir a um socialitarismo despótico, de desafiar a tira-
nia das trocas produtivas e da circulação social. Aí se esboça, às ve-
zes, uma espécie de comunidade dos desiguais, máquinas celibatá-
rias, subjetividades parciais, onde o excesso e a dispersão inumana 
não se apagam por uma reinscrição social obrigatória. (PELBART, 
2000, p. 19-20)  
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Noll se inscreve no presente e assume, como escritor, “o compromisso que está em 
questão na contemporaneidade: é, no tempo cronológico, algo que urge dentro deste e que 
o transforma” (AGAMBEN, 2009, p. 65). 
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ABSTRACT: This study aims to indicate João Gilberto Noll as a fundamental writer to think about 
the 21st century literature, specifically in the novel Lorde (2004). Using an indissociable language be-
tween prose and poetry, the writer is a contemporary in creating narratives at the margins of the 
demand of the editorial scene and narrating with “his gaze on his own time so as to perceive not its 
light but rather its darkness” (Agamben, 2009). The hypothesis of literary contemporaneity is that, 
with Lorde, it is possible to establish an approximation with the exile, the outcome, the transience, 
the melancholy of our times – as well as that of literature. Far from consumption, from submission 
to the “no holds barred” of happiness as a goal, the protagonist is fragile, insecure and lonely. The 
contemporaneity in João Gilberto Noll is in a literature that does not make things easy, is not “pro-
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